…porque si fuera cuestión de decir las cosas, decirlas, pronunciarlas, categorizarlas, resolverlas; digo, si la cuestión fuera esa, no estaríamos ante un problema sino ante una mera imposibilidad, un juego desenfrenado y místico, análogo al que juegan esas personas que buscan el “encuentro” con algún dios.
Las cosas no se dejan decir, ¿cuántas pruebas más necesitaremos para resignarnos? ¿cuánta sangre?. Las cosas – si tenemos suerte, si no estamos sujetos de una alucinación colectiva – están ahí, y no tienen nombre ni significado, mucho menos explicación. Las cosas están abandonadas a su suerte, y todos sabemos que esta suerte es el sino de los bautismos perpetrados por la humanidad, por la bella criatura inútil, ambigua y ambiciosa.
Las cosas apenas se saben mostrar, y es en ese mostrarse que las identificamos como cosas, que las reducimos a cosas cuando son más bien relaciones, sucesos, interrupciones, destellos. Pero, claro, habida cuenta de que las cosas mejor saben ocultarse que mostrarse, cualquier reducción a cosa – con su correspondiente etiqueta – nace deformado, sucio, estéril, grotesco.
Deleuze, en Crítica y clínica: “…cuando el balbuceo ya no se ejerce sobre unas palabras preexistentes, sino que él mismo introduce las palabras a las que afecta; éstas ya no existen independientemente del balbuceo que las selecciona y las vincula por sí mismas. Ya no es el personaje el que es un tartamudo de palabra, sino el escritor el que se vuelve tartamudo de la lengua: hace tartamudear la lengua como tal. Un lenguaje afectivo, intensivo, y no ya una afección de aquel que habla”.
El mundo de Onetti se derrite, su habla se repliega sobre sí misma y se aglomera, se contamina, se sincera. El habla del mundo – simbolizado en una ciudad ficticia o en una habitación de hotel, lo mismo da – se sincera en su temblor ante “las cosas”, acepta su incapacidad para expresar nada esencial y tiembla, balbucea, quizás en una estricta correspondencia con el tembladeral propio de ese mundo, no la correspondencia de significante y significado, no la correspondencia entre signo y realidad…una correspondencia lapidaria, sin puntos de partida ni de llegada, sin polos.
Deleuze: “Se trata de un balbuceo, pues cada posición de un o de el constituye una vibración. La lengua se estremece de arriba abajo. Hay aquí el principio de una comprensión poética de la propia lengua: es como si la lengua tendiera una línea abstracta infinitamente variada”.
La lengua estremecida, el estremecimiento de la lengua. Onetti es consciente de que el mundo sólo puede vivirse, pero aún así crea un mundo (llamémoslo Santa María para simplificar) con la escritura. El estremecimiento de la lengua, su conmoción absoluta, es la condición de posibilidad de esa creación. Creación de mundo, que no es otra cosa que el mundo (esa idea tan violenta y sutilmente real a la que llamamos mundo) re-creado, el mundo revelado, expuesto, con los sonidos temblorosos del balbuceo.
Blanchot, en La literatura y el derecho a la muerte: “Con toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se escribe. ¿Acaso un escritor, que mira su pluma trazar letras, tiene el derecho de suspenderla para decirle: detente?, ¿qué sabes de ti misma?, ¿con vistas a qué avanzas?, ¿por qué no ves que tu tinta no deja huella, que vas en libertad hacia adelante, pero en el vacío, que si no encuentras obstáculo es porque nunca dejaste tu punto de partida? Y sin embargo escribes: escribes sin reposo, descubriéndome lo que te dicto y revelándome lo que sé; leyendo, los demás te enriquecen con lo que te toman y te dan lo que les enseñas. Ahora has hecho lo que no has hecho; lo que no has escrito, escrito está: estás condenada a lo imborrable”.
Onetti no parece jamás preguntarse para qué escribe; efectivamente, pertenece a ese grupo – reducido – de autores cuyo concepto de la escritura forma parte de su propio ser, análogo a lo que ocurriría con el concepto de la respiración, si es que valiese la pena detallarlo. Onetti escribe sin reposo, desde el reposo frenético, desde el temblor del balbuceo en que la lengua se trasviste. Onetti, él también, está condenado a lo imborrable.
Mome
Sentado en esta pequeña habitación, a dos o tres meses de aquel momento, o a dos o tres años de aquel momento, escribiendo una historia sobre un grupo de seres que marchan en un desfile de muerte, escribiendo sobre lo que se les pasa por la cabeza, todas las cosas con las que sueñan e imaginan en relación con ellos mismos y el universo, cuando escucho que tocan a la puerta, un golpe bastante enfático.
poco irritado e inconscientemente tengo deseos de golpear al próximo jovencito que me pida participar en la guerra; también inconscientemente creo que es lo apropiado para mí, golpear un tonto.
Escribo el prefacio a la primera edición en caso de que este libro sea objeto de una segunda edición, de modo que entonces podré escribir el prefacio a la segunda edición, explicando lo que dije en el prefacio a la primera edición, agregando algún detalle sobre lo que estuve haciendo en el ínterin.
No es el fondo ni la forma lo que resaltará aquí. Tampoco la tentación de visitar la historia, con la siempre presumida intención de descubrir algo que olvidamos. Tal vez sea sólo aproximarse. Realizar un acercamiento –un pulso, un tono, un ritmo- que no pretenda descifrar nada, sino sólo narrar el acercamiento, como una misión ineludible a la que se enfrenta todo escritor. 
El autor compone. Utiliza la sintaxis a su favor, yuxtaponiendo oraciones, complementos y determinantes, para que el discurso dimensione su brutalidad. Operación consciente –qué duba cabe- pero operación que pretende desafiar el límite no sólo escritural, sino también el método de lectura. Frases que asfixian. Frases aceleradas, que dan cuenta de una respiración agónica. 
“Evoquemos el oscuro combate entre lenguaje y presencia, siempre perdido por ambos y, no obstante, ganado por la presencia no sea más que como presencia del lenguaje. En apariencia, la escritura sólo está ahí a fin de conservar. La escritura marca y deja marcas. Lo que le es confiado, permanece. Con ella comienza la historia bajo forma institucional del libro (…). La única relación que mantendría entonces la escritura con la presencia sería el sentido, relación de luz, relación, precisamente, que la exigencia de escribir tiende a romper no sometiéndose ya al signo. La derrota que la escritura pretende infligir a la presencia, haciendo de ella no ya la presencia sino la subsistencia o sustancia, es una derrota para sí misma. Desde este punto de vista, la escritura aliena la presencia (y se aliena)”. Blanchot M., El lenguaje (no) más allá p.61 
Sin embargo, hay algunas citas que, si quisiera, podría forzar. No para hacerlas calzar con el argumento, tan sólo para puntualizar cuándo el lenguaje se hace cargo de su condición de tal: “…transcurrido los años que las ruinas del pasado necesitan para apuntalar una ficción que siempre habla de otro…” p.68-69. Sí: toda ficción habla de su otro. Y su otro, no es más que aquello de lo que generalmente tiende a escapar. De lo que está hecho. De ese lazo de falsa independencia. 
El siglo V a.C y Parménides nos narra cómo fue raptado por las Helíades y llevado en un carro tirado por veloces yeguas ante una diosa benévola que le revela la vía de la verdad, que se traduce en que “el uno, que es el ser es y el no-ser no es”, lo otro, lo que hay entremedio, el trayecto, no es más que la vía de la opinión. Movimiento, pluralidad, temporalidad “no son más que nombres instituidos por los hombres en su credulidad”; la vía de la opinión, la doxa, es “un estrecho sendero, en el que nada iluminará tus pasos” y del que Parménides fue salvado por estas deidades que lo llevaron un viaje que no implica recorrido, pero que resitúa la manera de entender el mundo, donde el cambio no es posible y en que el tránsito no es más que un aparente movimiento de hombres bicéfalos. Los parámetros que funda esta lógica del ser es, y el no-ser no es, no consideran tiempo y espacio, antes y después, y lo que Parménides en algún momento pensó -la ficción que representa el develamiento de la verdad, el camino que traza su poema- es el ropaje del que él mismo se desprende para que la verdad se alce inmutable entre opiniones perecederas. La velocidad del carro que lo transportó, arrasó con la falsedad de su vida, todo se vuelve analítico en el momento que lo pensado no puede ser otra cosa que el ser. 
En este contexto, Zenón nos platea una carrera entre una tortuga, uno de los animales más lentos y Aquiles, el más veloz de los griegos, en que el de los pies ligeros le da al quelonio una ventaja que nunca podrá superar. Es que según la concepción que defendía Zenón, la distancia entre ellos no es más que una abstracción que la experiencia inmediata concibe en la vía de la opinión, vía que se contrapone a la verdad y en la que nadie que reconozca la inmutabilidad del ser puede transitar de manera auténtica. La paradoja es, entonces, el lugar donde conceptos y acontecimientos se eclipsan en pos de una razón que puede explicar el sustrato del engaño que la misma mente produce. La ventaja que nos da la experiencia es un retroceso si se trata de entender el verdadero recorrido, que es siempre el mismo punto que nos lleva al mismo punto; el trayecto no existe, el ser es inmóvil e inmutable y de esta concepción no podemos salir sin caer en un devenir que es un río que nunca coincide con si mismo, una corriente que en su velocidad evapora toda posibilidad de presente. 
Veintiséis siglos después, la ciencia no ha superado las paradojas de Zenón; de hecho en la teoría cuántica existe lo que se llama el efecto Zenón para definir el fenómeno que ocurre cuando las partículas alteran su comportamiento por la constante medición que realiza el observador. Si en un principio fueron los presocráticos en su afán por buscar la razón que está tras lo que percibimos, los que dieron inicio al pensamiento científico, en este momento, el desarrollo científico lleva a pensar que la realidad de los fenómenos que percibimos es tan aporética como la realidad de los acontecimientos que imaginamos. 
En este contexto sólo la reducción al absurdo puede salvarnos. Si la física cuántica viene a poner en duda nuestro lugar en el espacio, si los hechos han sido secuestrados por velocidad que los plasma en un ahora siempre esquivo y si el pensar de Parménides y Zenón nunca emprendió ese viaje que la historia se empeña en reproducir, quizás sea el momento de tomar en cuanta Lo que la Tortuga dijo a Aquiles, esa ficción en que Lewis Carroll pone en juego los elementos básicos de la lógica formal en la boca de nuestros, a estas alturas, queridos personajes de la paradoja de Zenón o ese sabiondo como lo llama la Tortuga. El asunto es que somos todos lectores de segundo tipo que no nos conformamos con deducciones lógicas, necesitamos que las palabras evidencien esa consecuencia, es el relato el que nos da la tranquilidad del suceso. 
La Periódica Revisión Dominical cumple un año. Más allá de festejos, queremos agradecerle a los que han pasado por estas páginas. Lectores, entrevistados o colaboradores, todos han ayudado, de una u otra forma, a que La Periódica haya transitado esta ruta. No diremos que esperamos que sean muchos más, ni prometeremos grandes avances. Lo que sí sabemos es que seguiremos leyendo y escribiendo, desde nuestras fronteras, con la seguridad –quizá la única- de que estamos dibujando un mapa que nos gusta. 
