La periódica revisión dominical

BUNKER LITERARIO

Bolaño antes de Bolaño abril 8, 2010

Archivado en: Literatura Chilena — laperiodicarevisiondominical @ 12:12 pm
Tags: , , ,

 

La única novela de la que no me avergüenzo -declaró Roberto Bolaño en el 2003- es Amberes, tal vez porque siga siendo ininteligible.” Las palabras que preliminan esta obra, además de datos, aportan alguna transparencia: “Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo.”

 

 No tengo muy en claro si el ánimo que perseguía a Bolaño por entonces era o no el mismo que construyó posteriormente su celebridad de estos días. Posiblemente la respuesta más certera sea que no y que Bolaño acaso pudo haber detestado a todos estos fervorosos lectores que no leen nada más que su obra o las obras con la que ésta dialoga. Pero también es cierto que no hay fervor que obnubile el cuerpo de una obra; por lo general (pienso en los fanáticos de los tiempos de Conan Doyle), como cualquier otro fervor, en algún momento amaina y deja que la gente vuelva tranquilamente a no leer. Bolaño entonces bien puede ser la víctima de muchos malentendidos. Lo innegable en su caso, y en el de otras obras que ocasionan lo que la suya, es el nervio que tocan en un público que, querámoslo o no, supo forjarse con ella una primera y entusiasta experiencia lectora.

 

 No es éste el caso de Amberes, o no lo es, al menos, en cuanto a que, tal como lo anuncia el mismo Bolaño, esta temprana novela propende a un sabio oscurantismo que puede ser más bien el disfrute de lectores más intrépidos, de esos que buscan un sentido a lo que puede escribirse en las paredes de un baño público, ese tiempo fuera del tiempo cuando nuestra lectura es producto tan solo de que estamos haciendo otra cosa, como lo era escaparnos del colegio secundario y sentir eternas esas horas que nos vedaban la química o la economía, ese tiempo ganado, vivido espectralmente, con el favor de la gratuidad, la apariencia y cierta impostura.

 

 Amberes se inscribe en la línea de las novelas que no sólo desafían la trama, sino que ni se esfuerzan en presumirla demasiado. Su rigor es poético; su carácter, policial. En esto último Bolaño pudo haber sido un sutil innovador: tomó un género en sus manos y forjó algo completamente nuevo de él. Tal como su admirado William Burrroughs -mencionado como afluente de Amberes- hizo con la ciencia ficción, Bolaño supo trasladar la atmósfera de lo policial a su propio pulso poético, a esa prosa tan ajustada con la que, de manera brillante, intenta simular el descuido. No se responsabilizó de la muchas veces elemental poética del hard-boiled, no presumió la inventiva impoluta del enigma. (Incluso lo encarecidamente fílmico de Amberes es cabalmente literario). Tan solo dispuso lo singular del policial negro en una prosa que lo transhuma y lo pone en funcionamiento: corrobora que todo poema no es más que ritmo con el que vibrar y que ese ritmo se afianza en un ardiente suspenso, en prisas y achaques intermitentes. Creo que intentar esto último es admirable; mucho más lo es haberlo conseguido.

 

Que las pocas páginas que conforman Amberes nos parezcan insuficientes no significa que deban sernos menos profundas. En los intersticios entre sintagma y sintagma acaso se cuente una historia siempre evanescente o siempre a punto de transfigurarse: habría que hundir la cabeza allí, como en agua fría.

 

 César Pavese escribió: “¿Vale la pena estar solo para quedarse siempre solo? Callejear únicamente, las plazas y las calles están vacías. Es preciso detener a una mujer y hablarle y decidirle a que viva con uno. Si no, uno habla solo. Por eso algunas veces el borracho nocturno comienza a parlotear y explica los proyectos de toda su vida”.

 

 Supongo que a Bolaño -como a todos alguna vez- pudieron sucederle cosas así.

 

 

M.A

 

 

About these ads
 

One Response to “Bolaño antes de Bolaño”


Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 79 seguidores