Thomas Bernhard y el hastío del sí

 

La enfermedad capital

 

Tengo mil dudas en relación con la historia-de-la-literatura; más de mil, de cada bolsillo me salen cientos con sólo aplicar la mente a recordar algún nombre propio o el de algún movimiento. Dudas acerca de su interés, su veracidad, su neutralidad. Dudas básicas acerca de su conveniencia o su utilidad. Más de mil dudas y un manojo de certezas con el que ando recorriendo los libros y la vida. Una de esas escasas certezas es la siguiente: después de Kafka y Beckett es muy embarazoso escribir sobre la alienación humana moderna sin recalar en el plagio bochornoso o el malditismo más barato y huero.

 

Es más: hasta hace muy poco lo consideraba poco menos que imposible, más precisamente hasta que me topé con Sí, la claustrofóbica y corta novela del oriundo de los Países Bajos Thomas Bernhard.

 

Existe una tradición que comienza con los rusos y que apunta al corazón de la soledad existencial en los albores del mundo superpoblado. Memorias del subsuelo de Dostoievski y Memorias de un loco de Gogol pueden verse como las piedras fundamentales de ese tipo de crónica extraviada y lúcida que nos llega por la voz de un personaje border, empantanado en inminencias monstruosas, exiliado de la vida.

 

Porque vida, lo que llamamos vida, ha dejado hace tiempo de ser un concepto biológico para desplazarse hacia terrenos religiosos o políticos. En los albores de la modernidad puntualmente vida pasó a ser sinónimo de vida social, de éxito, de comunicación; la vida se transformó básicamente en una negociación con los otros para el logro de objetivos más o menos individuales. Hoy lo sabemos: las derivas perversas e inhumanas de esa idea regente han sido llevadas por Kafka y Beckett hasta el verdadero paroxismo. También sabemos el menudo problema que han dejado estos autores a los subsiguientes a la hora de siquiera sondear la cuestión del aislamiento o la enfermedad. De allí la dignidad de Bernhard en Sí, la osadía de acometer un tema ya culminado con un estilo propio.

 

Hay que hacer una salvedad: los tiempos en verdad cambian, y con ellos las actitudes que se pueden adoptar ante un mismo asunto. El personaje de Sí no está tan rabioso ni resentido como los de las novelas rusas, tampoco tan atribulado con las oficinas y las amistades; el narrador de Sí, por cierto, tampoco se siente de ningún modo tan asustado y perplejo como Samsa, K o Molloy. Los personajes referidos parecen tener el encargo de abrir los ojos de la humanidad ante un fenómeno novedoso, mientras que el protagonista de Sí tiene asumida su enfermedad, como si la conociera desde antes de nacer. La acepta como un signo de sus tiempos y también como un fruto de sus decisiones, un rasgo de su personalidad, y eso lo hace un poco más cínico, cuando no más malvado.

 

“Constantemente intentamos descubrir motivos ocultos y no avanzamos, sólo complicamos y trastornamos aún más lo que ya está suficientemente complicado y trastornado. Buscamos un culpable en nuestra estrella que, la mayoría de las veces, si somos sinceros, sólo podemos calificar de mala estrella. Cavilamos sobre lo que podríamos haber hecho de otra forma o mejor, y sobre lo que, posiblemente, no hubiéramos debido hacer, porque estamos condenados a ello, pero no conduce a nada”

 

El protagonista sabe de su situación, sabe de ella y de la del mundo, conoce al hombre y sus tretas, es consciente de todos los dispositivos y aporías… la novela entera de Bernhard apunta a sindicar a esta sapiencia como la enfermedad radical.

 

 

Los obligados a existir

 

 

Escribe Bernhard: “Nos hemos resignado con el hecho de que, aunque la mayor parte del tiempo en contra de nuestra voluntad, tenemos que existir, porque no nos queda otro remedio y sólo porque una y otra vez, cada día y cada minuto nos resignamos de nuevo a ello, podemos continuar”

 

Emmanuel Levinas, en una de sus primeras publicaciones – De la evasión – tuvo el rapto genial de señalar la siguiente cuestión frente a la causa existencialista: el enigma del hombre, su carga, no está en la posibilidad, en la apertura, en el poder-ser sino en el hecho de estar clavado a sí mismo. El hombre, ese conjunto de funciones al que llamamos “hombre”, está clavado a sí, lleno de sí, lleno de ser. Hay un hombre dentro de cada hombre, un sí mismo remachado a la piel por la faz interna. No se trata de ninguna falta sino más bien de un atiborramiento, estamos llenos de ser, de nuestro ser, y eso nos aburre, nos persigue, nos enferma. El único concepto real de la libertad parece girar en torno a un hecho simple: ante el aburrimiento, en cualquier sitio que estemos, nos podemos marchar. La libertad en este sentido es negativa. Podemos huir de aquello que nos fastidia, pero claro, la “excepción a la regla” en este caso se transforma en el fundamento de la regla: no podemos huir de nosotros, no podemos existir por lapsos, no podemos marcharnos de allí cuando nos aburrimos. No sin morir. No sin el abandono de los abandonos.

 

¿No será esa la enfermedad? ¿No será el exceso de ser propio, acompañado por la insoportable obligación de existir, la enfermedad humana? “Esos estados, ataques de enfermedad, empeoran lógicamente, los tenía ya desde hacía decenios, al principio de una forma apenas apreciable y aún débil, de modo que no valía la pena hablar de ellos, pero luego, al comenzar mis verdaderos estudios científicos y con la auténtica seriedad de mi trabajo científico-filosófico, se habían intensificado cada vez más, finalmente se manifestaron como síntomas de enfermedad de aparición aislada y luego, en fin de cuentas, como enfermedad y como enfermedad realmente grave” La enfermedad es ser, ser cada vez más uno mismo; consiste en ese ir acercándose a través de los años a la noción de existencia atenta, constante, inevitable, atiborrada de vigilia ontológica.

 

Despierto, siempre despierto: esa es la letanía del sí-mismo. Eso que vela por nosotros – y en nosotros, ahí está el tema – tiene los ojos siempre abiertos, siempre está sobrio, jamás abandona sus conexiones, sus similitudes, su inmunda capacidad de síntesis para entretejer la sospechosa identidad de las cosas.

 

Obligados a persistir. Todos los personajes de Sí están obligados a persistir. Sus vidas son heterogéneas pero confluentes en un punto esencial: no tienen esencia, a tal punto que siquiera son identificados en la narración con nombres propios o descripciones físicas exhaustivas. Únicamente apodos o referencias nacionalistas los distinguen, tal vez porque nada más puede hacerlo. Sus vidas se reducen a sus “oficios”, tienen apenas recuerdos y cosas en qué pensar, prácticamente ningún objetivo y más de una cruz sobre los hombros. Una cruz hecha de duración, hecha de la vigilia del yo vuelto sobre sí mismo.

 

 

La muerte como paradoja

 

“Todo en todos los hombres no es otra cosa que apartamiento de la muerte” leemos en la novela. En esta afirmación se configura la paradoja: la obligación de existir – sofocante, tenaz, congénita – se manifiesta en un apartamiento de la muerte. El fin, el inevitable agotamiento de todas las posibilidades está siempre allí, y la vida consiste en apartarse de él. En otras palabras: la condena a la mismidad de la existencia es una condena involuntariamente voluntaria. Por eso, como dijo algún pensador brillante, el único problema filosófico de legítima relevancia es el suicidio.

 

El suicidio es el hipotético y siempre inminente punto de concurrencia entre el hastío de sí y la posibilidad efectiva de la muerte. Allí, en la posibilidad del suicidio, en el suicidio como posibilidad, chocan de frente la vida y la muerte, la persistencia del sí-mismo y la contingencia de la disolución en la nada. Allí, el balbuceo tenebroso en que se ha transformado la vida, el abandono de cualquier objeto o sentido, el temor irrespirable que el mundo exuda, hace eclosión, busca un final posterior a cualquier final, el final del final.

 

La novela de Bernhard da una vuelta de hoja más al asunto. En Sí aparece el otro; la vida, en su callejón agónico, se aferra al viejo argumento dialógico, especular, busca en el otro – que está siempre más allá pero que puede irrumpir en ligazones o rechazos – la respuesta que el sí-mismo no se atreve a formularse y mucho menos a responderse. Hay un momento en que preguntarse “¿Qué hacer?” o “¿Cómo escapar?” es superfluo, imposible, hay un momento en que la pregunta definitiva se dibuja en la mente, tallada con trazos invisibles, y sólo es posible formularla al otro, a algún otro que es, de a ratos y por razones que apenas podríamos entender, el sí-mismo en crudo.

Sí es un balbuceante y corrosivo registro de esa pregunta; Sí es la respuesta más lacónica y cierta a ella.

 

 

Mome