En todos los libros que uno va dejando que se extravíen en la memoria, trashuman actualizándose los recuerdos. Las relecturas tienden a ser ingratas y rememorar el filo de un texto es siempre una reposición, una voluntad de acomodamiento. Así no todos los días de Mme. Bovary eran abismos, ni todas las torres de Hölderlin se hacían con las piedras recolectadas durante el día. Muchas cosas que recordamos ni siquiera están en esas mismas novelas, se mienten rumores que el tiempo deja entrar, y allí esa manía de aferrarse a ellos, refundarlos, ofrendarles el insomnio y el sueño, el color de mí, mi insomnio, mi sueño, mi color.
Uno no desempolva nada en realidad, ni relee, ni puede asombrarse con esa presura casi profesional que hace del asombro un anuncio. Uno no anuncia, acaso tan solo lea y leyendo vaya formándose una argamasa amorfa que no sirve ni para citar. Uno lee y la única relectura que queda al final es que haya golpes de suerte que posibiliten la trasmigración, lluvias que te lluevan y soles que te soleen. Y al venir, al traer todo de vuelta a casa, el tropiezo del recuerdo es un disparo sin blanco, un trompo sin eje. Es el recuerdo mismo el que finalmente tropieza, se interrumpe en su advenir y cuando quisiera advenir de una vez por todas, no adviene, choca con otro y éste otro lo ilumina, lo contrae, lo determina y ya no es que haya o no haya olvido, no lo sentimos así, es que no hay desembarazo de ningún recuerdo, que todos tienen insertos los nervios del próximo y su delicado, efímero acontecer, y el acontecer del pálpito de verlo venir y la víspera de saber que llega, involucrándonos con cada minuto, con cada partición de ese mismo minuto.
Pero un recuerdo, sólo uno, resiste, se sobrepone a todos los otros, conteniéndolos. Por esa razón siempre corre el riesgo de lo apócrifo cualquier diario de vida. Por eso tonta y furtivamente llamamos vida y aún diario de vida a ciertas cosas que, de poder nombrarlas, juzgaríamos triviales o vergonzosas. Porque un solo recuerdo nos pesa y nos alberga, un recuerdo que es dueño de nuestro pudor y de nuestro constante, perezoso latido.
Ésa es la noche y ése el pozo, cuando en uno de esos azares voluntarios, -esos azares que te toman 4 años de perplejidad en el Río de la Plata-, Enrique Cadícamo saboreaba el mismo polvo que Juan Carlos Onetti y así parece un pozo de sombras la noche, y yo en las sombras camino muy lento. Y ver sucederse finalmente, acaso habiéndolo esperado, una noche y todas las noches, un pozo y todos los pozos, una mujer y todas las mujeres. Pero además esa mujer, esa noche, ese pozo. Y todo por partes, todo dándose a resolverse en partes, en el trapecio tambaleante de la memoria diluyendo y aceptando lo espurio, avisando que no hay plano fijo posible sino desorden de sombras, pozo donde Ester, Cecilia, Hanka y aún Ana María son tan solo tener 18 años y saberlo sin vacilaciones porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en una cama de hojas. Porque en todo caso lo que resta es lo visto y cómo fue visto, porque intentar contarlo es sumirlo bajo un nombre, y nombrar, acaso tan solo intentar nombrar, es siempre poner un punto final en el mundo, y no en el ensueño y no en la memoria y no en las noches, en los pozos, en las mujeres y en esa mujer además. Así que lo que hay son formas de renunciar, son partes de partes de partes que partir, la cabaña y la puerta abriéndose, la puerta y correr sin hacer ruido, correr y una cama de hojas, una cama de hojas y tener dieciocho años y la noche en un cabaña donde hay una cama de hojas y dieciocho años. Y nada que decir luego, nada que entorpecer con fechas, situación histórica, estado del comercio. Ningún esto es aquello, ningún aquello es esto, ninguna tilde elíptica, ningún ergo. Ya que
cosas sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque sí, en cualquier parte remota y palpable. Era – pensé después- un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa
y tenemos una noche por delante, con sus ladridos a lo lejos, con la imbécil demora del amanecer, con el recuerdo de unos pies debajo de la mesa de algún café y nos asomamos a él con cierta timidez, como si no nos pertenecieran.
Ése o cualquier otro, debió decir Onetti. Pero que sea bello. O que pueda embellecerse. En todo caso, que no nos sirva de nada más que de faro, de presunta melodía que seguir tarareando sin saber adonde vamos al tararear, adónde y a comer y a beber con el hambre de quién, adónde y el ensueño, el mismo que Onetti creyó un pozo que le revelaba el dulce peligro de habitar tan solo en la memoria.
M.A
La periódica revisión dominical 